有用和没用的哲学

　　 第一个故事是说庄子和弟子们到山里去，路上见到一棵大树，枝叶长得非常茂盛，有许多伐木者经过，在树下休息，却没有一位伐木工人打这棵树的主意。庄子就问那些伐木工人是什么缘故不去砍伐这棵大树呢。伐木工人回答说：“这棵树没有什么用途。”于是庄子就因此感叹道：“这棵树是因为自己不是一块好材料才能终其天年的啊！”　　

　　 第二个故事其实是第一个故事的继续，是说庄子从山里出来，天色晚了，便和弟子们借宿在一个老朋友家里。老朋友见到庄子来了，非常高兴，马上叫儿子杀一只鹅煮了招待他们。儿子请示父亲，说：“两只鹅，其中一只能叫，另一只不能叫，究竟杀哪一只才好呢？”做主人的父亲说：“就杀那只不能叫的吧。”

　　这两个故事引发的结果就是：第二天，弟子们就问庄子：“昨天见到的山中的大树是因为它不是一块好材料，没有什么用场，才免遭杀伐的；而现在主人的那只鹅因为不能叫，不是一块好质料，却被杀了吃了。您经常叫我们绝圣去智，过浑浑噩噩的生活才可以过得自由自在，并且享其天年，但看了这两个例子，却不能不使人迷惑。您觉得该怎样做才能真正免却祸患，使生命无忧无虑，不会遭到意外的夭折呢？”　　

　　庄子知道自己陷入了困境，这是一个哲学的困境，是庄子的，他叫人们不要争竞，不要思想，不要智慧，用一种淳朴低下的态度，过一种自然、不受他人侵犯的生活，固然理想是十分完美安全的，但事实却总是使这种近乎梦想的人生哲学走向绝境，因此一旦自己的哲学被付于实践，陷于矛盾的境地中时，庄子也只能无可奈何地笑笑，说：“如果是我，我就将在有用和没用之间作一个选择，既不能表现得没用，也不能表现得有用。有用和没用的中间，是看起来有用，却实际上没用；或者看起来没用，实际上却又有用。但这样还是不能全然没有祸患，还是有其实质上的局限的。”　　

　　 怎么办呢？庄子又在这个有用和没用之间的基础上，做了一番形而上的阐述，说：“如果你是顺自然之性地浮游于世，那你就可以真正免于意外的灾难了。何谓顺自然之性，是既没有荣誉的观念，也没有侮辱的概念，时而是龙，时而是蛇，随时序流动而隐显变化，从不将自己固定在哪一个地点哪一个观念上；或进或退，以与自然和谐相处为原则，而达到万物原始的状态。倘若我们能顺自然之理，制敌机先驾驭万事万物而不被万事万物所主宰，那么我们怎么能受到外物的牵累呢？”　　

　　庄子说得似乎很有道理，顺自然之性理，自然是可以达到与物无忤的目的的。但自然之性，是否就不争？自然之理，是否就常处于弱？顺其性理，是否就能全身免害？是否就能优游自在而终其天年？这是庄子所没有提出加以思考和研究的，他只有一些个案，如《人间世》篇中引了一则故事，说有一个叫支离疏的人，他的脸隐藏在肚脐下，肩膀比自己的头颅还要高，背后的发髻笔直朝天，五官则长在头顶上，两边的大腿骨和肋骨相互夹并在一起，而他以什么为生呢？只是替人家缝缝补补、洗洗涮涮，却足以养活自己了；倘若还替人家簸簸米、筛筛糠，那收入就可以养活十口之家。国家征兵，支离疏掉臂游于大街小巷，无人睬他；政府兴徭征役，支离疏因为身有残疾而不必应征；但每当国王大发慈悲，放赈救济贫病老弱之时，支离疏却可以得到三钟米和十束薪的赏赐。庄子以这个形体残缺不全的支离疏作说明，说这个身体残缺不全的人尚且可以养活自己，安然地享受天赋之寿，又何况那些道德上残缺不全的人呢？意思是说，道德上没有用的人更可以优游于世，而与世推移的。这个个案虽然可以说明一部分道理，但事实上对于真正的问题如自然之性的多面性、多种突发性等等没有作进一步的论证。我们还是来假设一下，倘若支离疏所居村落处于战争要冲，突然战争就在这个村庄或村庄附近爆发，支离疏能否免于祸患而不受战争波及？如果这场战争非常残酷，千军万马踏平了这个村庄，而大小老弱都由于此不可抗力葬身于血影刀光之下，支离疏是否有可能全身免害，优游于世？再举一个例子，倘若洪水滔天，奔涌而下，将这个村庄淹没在汪洋大海之中，支离疏是否仅凭其残缺不全的形体就能免却灾难而安然终其天年？答案自然是不用说的，在不可抗的外力下，人，即使是自然其德的人，也不可能优游自在地不受自然法则的支配，而受到或大或小、或近或远的惩罚。所以说，在自然的面前，一切智慧和愚蠢的人和事物都是无能为力的，都是被动的，都是不能居于主宰地位的。庄子说，我们要主宰万事万物，而不被万事万物所役使，这只是一个崇高的理想，也许只是存在心灵中的一个梦想而已。　　

　　我们身处这个世界，能够离开俗世生活而与自然法则同流吗？能够抛弃智慧，受自然法则的摆布而麻木不仁、无动于衷吗？老子说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”又说：“夫唯不争，故无尤。”水是柔弱的，但它能以众多柔弱而摧败天下至坚的物质。这是自然之性，是庄子所提倡的，但它并非无用，只是示人以弱罢了；能摧败天下之至坚，也就是争竞，倘无此争竞，那么水也就失去了自然之性，而与道相背了。水尚且不能长处于卑弱，而况于人能长处于被动之地位而无所思无所动作吗？处于卑弱，自然就处于被动，自然为他物所主宰驱使，自然就不能全身免害，这个道理是显而易见的，是理有固然，势所必至的。因此我们可以发问，老庄所提倡的“不争”真的就会“无尤”、真的能解决处世安乐的问题吗？答案是否定的，老庄的哲学并不能解决真正如何处世。其哲学一开始就呈现着不可调和的矛盾，而且终其生也无法得到证明和解决。事实上，我们从大量的证据可以看到，老庄的哲学始终是幽渺无助的，是无可奈何的，是梦呓，也是哀叹。